

প্রাণীরা দেখাছি



হুঁড়রি গাগারিন

আমাদের গাণ্যারিন

ইউনি গাণ্যারিনের পৃথিবী সোখা কাঁচনীটি লেখা হয়েছিল অনেক আগে, মহাকাশ যন্ত্রের প্রথম পদার্থের পরেই। গাণ্যারিন এতে বলেছে তার জীবনের কথা। কাঁচনী গোমার্মাণিক হয়ে উঠল, কাঁচনে উড়ল সেই কাঁচনী। বলেছে সহজ করে নিরহংকারে, নিজের জীবন ও সামান্য তার এমন নিরহংকার। এমন অংশ বলে ছাড়ে তার নিববণী নড়াই ছেড়ে, আমরা তাই তাকে একটু বাড়িয়ে পরিপূরণ করে নিজের প্রার্থী করব।

ইউনি গাণ্যারিনের নাম আজ সারা বিশ্বে ছোটো বড়ো সকলেই জানে। ইউনি গাণ্যারিনের উদ্ভব লিখেই আমাদের প্রথম ইতিহাসে একটা নতুন পাতা খুলেছে, শুধু হয়েছে সৌরমণ্ডলীর মহাকাশ মানব-অভিযানের নব যুগ।

গাণ্যারিনের কথা বলতে যাওয়া যেমন সোজা, তেমনই কঠিন। স্বাধাশ, মিশ্রক, হার্মাশ্বিন সোজা। সে ছোটো বড়োই। কিন্তু শুধুই হার্মাশ্বিন, শুধু, নিত্যক এবং শুধুই ধাতুতা সোজা নে নয়। জীব কর্মী ও জীব অমূল্য সব গুণ ও দক্ষতার অধিকারী এক মানবের অর্জন কর্মশক্তি বাড়িয়ে ছিল তার মধ্যে।

গাণ্যারিনের কথা যখন জাতি, তখন গোমার্মাণিক শুলো জীব হবার সময় আমাদের প্রথম লেখা কথা। 'তখন জাতিতে ওজর আছে আমাদের একটা অনুশীলনের দিনগতো নয়, মনে পড়ে সেই দিনটি যৌন একচে আমরা আসি কনমোহনের শর্ত' প্রাকণে। তারপর সাত বছর কেটে গেছে, কিন্তু মনে হয় যেন মাত্র পঞ্চাশের ঘটনা।

শ্রুতির প্রকৃতির সমস্ত কুরিয়ে আসছে, কাঁচী সবে আসছে চুড়াক নম্রুতীর, প্রতি সৌরশেষই অপেক্ষার চাপটা হয়ে উঠছে নর্মাতিক।

প্রাক্তরে জাতি আমরা সেই সিন্ড বিশাল প্রেক্ষার কপের বেগানে বাড়ি হয়ে আছে ককোঁর বিরাট দেহ। বিশালাকার প্রণোদী সে ককোঁ ফেদ মিলিয়ে গেছে আকাশের নীলে, তেন কাঁচনে, হরত যুগ, করা ভই মরীচিকার, হরত বা অতল মহাকাশে পাড়ি লেবার অধীরতার।

লেখ্য স্পন্দিত ঘরানার হল জ্যানাউসারে। শ্রুতি লেবার টীম জিপোর্ট দিলে প্রকৃতি সন্য... নাম... একতা। সবাই গাণ্যারিনের জিপোর্ট পোনার অপেক্ষা কনছে: শুনবে তার গলা। মার্কের কানকলন যিভেই অল্পছই কেংগে উঠসাম আমরা—অভিলিভ কংগ নিম্ন জিপোর্ট দিলে গাণ্যারিন:

'আমাদের সমস্ত বস্তু স্বাভাবিক কাজ করছে! শ্রুতির জন্য আমি তৈরি!'

ফের একতা নামল। উল্লেখনা তখন চুড়াক সীমার।

মহাকাশাতক সোডের ডিজাইনাররা, রাষ্ট্রীয় কমিশনের সদস্যরা, বিজ্ঞানরা, গোমার্মাণিকেরা সকলেই আমরা বাঁকুরোহলাম একসঙ্গে... মনে হল বুঝি মানবজাতির

যুগ যুগের ইতিহাসও যেন মাড়িয়ে আছে আমাদের পেছনে, অশেষা করছে হাতের
 হাতীয়ার থেকে সোঁদনকার স্পর্শনিক পর্শন এই দীর্ঘ যুগে যে পৃথকী মানবজাতি
 অসংখ্য করেছে তার কী সমাধি আমরা তাঁনব? আকির্ষিতের আর কোর্শেইন'কাস,
 ব্যাটলিও আর প্রলো, লম্বনোভ আর নিউটন, কিবালীচে আর হসিওলকোভস্কি
 থেকে শুরু করে আমাদের অঙ্গের ভিআইনায় ও তত্বকারের এতদিন ধরে যে বিপুল
 ইচ্ছাশক্তি নাস্ত করে গেছেন তার কী জবাব আমরা দেব? প্রকৃতির বহুতা মোটেই সম্য
 মানবজাতির এতদিনকার নমস্তু পরিপ্রমের পরিণতি বর্ততে হবে-ইউরকে, মহাকাব্যাতিক
 সোত ভস্তুকাএর পেছনে আরও বহু বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, শ্রমিকের অবদান জারের
 প্রত্যেক সাদন করতে হবে, পৃথিবীর মহাকর্ষ জয় করার জন্যে মানুষের সম্মুখে
 করতে হবে সফল।

প্রকৃতি নিদীর্ঘ হয়ে গেল:

স্টার্ট!

চল-যা-মা! শোনা গেল ইউরির গমগমে গলা। মনে হল এর চেয়েও যেন একটু
 বেশি জীক্ষাতাবে তাঁর শাঙ্কি রকোই ইঞ্জিনের পুরো দুই কোটি অংশগুলি এখন কী
 পরিমাণ উল্লস হয়ে উঠছে।

প্রথম এক গজনি, আগুন, ধোঁয়া ও ফের আগুনের বর্ণনা নিয়ে গোল স্বেপের
 ওপর দিয়ে। অসংখ্য ধীরে ধীরে স্টার্ট প্রাঙ্গন থেকে বিচ্ছিন্ন হল হুলোলা রকোই,
 যেন আকাশ পার্বতী নিয়ে অমিচ্ছায়। প্রাঙ্গনের খতি ব্যুত্রে লাগল তার। দেখতে না
 দেখতেই ছুটেছে লাগল এক মনোহর হুমকেতুর মতো... তারপর আর দেখা গেল না...

প্রাক-স্টার্ট যুগের যুগের চাপ এক শিখর হয়ে, যেন ঢালা স্বেপের কোন দিগন্তে
 তা মিলিয়ে গেল রকোই ইঞ্জিনের গর্জনটির মতো।

এই হল মহাকাব্যাতিক যুগের সেই প্রথম সফলতা।

সারা বিশ্বে এখন কী উল্লাস জোগাছিল মনে আছে? প্রতিটি দেশেই ইউরির
 নাম হল মহাকর্ষের নায়ক। শত শত শহরের সম্মানী নায়ক হল ইউরির, বহু
 বারই তাকে ভূষিত করেছে তাদের সেরা পুত্রসন্তান ও পুরুষ।

তখন একটা নতুন বোম্বা চলেছিল তার কাঁধে—শপথ করে। বোমানানিক
 প্রকৃতির বহুসীমারে এই অসামান্য অভিযাত্রীর বিশেষ কথা হয় নি।

ইউরির কিছু ভাষণে বেরোই করে গেল। মহাকর্ষের অন্তরে সে চেতল নি যে
 আমাদের এই বৌদ্ধ বলটিরই সন্ধ্যা সে, আগের মতোই আমাদের পড়াশুনার ও মৌনিত
 সাহায্য করার দায়িত্ব পালন করে চলল।

পাগারিনের মহাকাশ যাত্রার পর দেখান থেকে ভেসে আসে রুশী কণ্ঠ কহ শোনা
 যায় নি, আর প্রত্যেক বারই নতুন বোমানানিকের সঙ্গেই বেজেছে পাগারিনের গলা।

সমস্ত রুশ বোমনাবিকদের ব্যাপ্রাঙ্শে হাজির থেকেছে সে, তাদের মতোই উদ্বেগ সহ্য করেছে।

বলোছি 'বশের ভঙ্গ'। জনগণের মহাসাধনা ও বিজ্ঞানীদের কীর্তিতে ইউরির নিজে যে ভূমিকাটা নেয়, তার তাৎপর্য সে বঝেছিল গভীরভাবেই। অত্যন্ত দৃঢ়চেতা লোক ছিল সে, প্রশ্নর দেয় নি আত্মগর্বে, নিজেকে কোনো একটা 'লক্ষ্যে' পরিণত করতে সে কাউকে দেয় নি। 'মানুষ' হয়েই সে থাকে।

বশটাকে সে লাগায় সাধারণ রতের হিতে। দিন দিন যেন সে বেড়ে উঠতে থাকে। বেশ সেটা দেখা যেত তার সামাজিক ক্রিয়াকলাপ এবং আমাদের বোমনাবিকদের ব্যাপার, উভয় ক্ষেত্রেই। সবার মতো সেও তাঁর হাঁচল আবার ওড়ার জন্যে। বিমান চালাতে সে, প্যারাসুট কাঁপ দিত, নিয়মিতভাবে যত রকমের সব পরীক্ষা চালাত নিজের ওপর। নানা দিক দিয়েই বাকিরা তার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়েছে।

তার দক্ষতা আমরা সবাই দেখেছি। দেখেছি কত চট করে ও অন্যায়সে সে বৈজ্ঞানিক সমস্যা ও মহাজাগতিক টেকনলজির রহস্য ধরতে পারত। সাগ্রহেই সে নিজের জ্ঞান ভাগ করে নিত অপরের সঙ্গে।

তবে আমাদের চেয়ে অনেক আগেই এটা লক্ষ করেছিলেন, ইউরির মধ্যে বিজ্ঞানীর আদর্শ দেখতে পেরেছিলেন আকাদেমিশিয়ান সেগেই পাভলোভিচ করোলভ। ইউরির মধ্যে সহজাত পৌরুষ, বিশ্লেষণী মেধা ও অসাধারণ প্রমিত্তার মিলন তাঁর চোখে পড়ে। একবার তিনি বলেছিলেন, 'আমার মনে হয় ভালোরকম শিক্ষা যদি ও পার তাহলে আমাদের বড়ো বড়ো বিজ্ঞানীদের মধ্যে তার নামটাও শোনা যাবে।'

ভালোরকম শিক্ষা ইউরির পেয়েছিল। ১৯৬৮ সালের গোড়ায় সে জুকোভস্কি সামরিক-বৈমানিক ইঞ্জিনিয়ারিং আকাদেমি শেষ করে। ইউরির ডিপ্লোমা খসিসে গভীর বিশ্লেষণ ও বৈজ্ঞানিক সাহসিকতা দেখে মুগ্ধ হন আচার্য অধ্যাপকেরা।

বহু হিশেবে গাণ্যারিন ছিল চমৎকার লোক। কাজের ব্যাপারে এবং নিছক মানবিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে অন্যায়সে নির্ভর করা যেত তার ওপর। সর্বশ্রম মানিয়ে নিত সে, যেমন নিজের বহুবাকুব, পরিচিতদের সঙ্গে, তেমনই যুব সমাজের মধ্যে — সম্মেলন, কংগ্রেস, বৈঠকে অনেক সময় সে এদের সঙ্গে কাটিয়েছে।

অবকাশের সময় ইউরির ভালোবাসত শিকারে যেতে, মাছ ধরতে, সপরিবারে ছুটি কাটাতে, মেয়েদের নিয়ে শহরের বাইরে ঘুরে বেড়াতে। মেয়েদের নিয়ে তার গর্ব ছিল। এই জন্যে গর্ব সে বাপের খ্যাতি নিয়ে বড়াই করার লোভ ছিল না তাদের। এই জন্যেও গর্ব যে পড়াশুনায়, সঙ্গীতে ভালো ছিল তারা, মন ছিল উদার।

রবিবারের দিন প্রায়ই স্ট্রীকন্যা নিয়ে সে যেত গ্জাৎস্ক তার নিজের বাড়িতে মা-বাপের সঙ্গে দেখা করতে।

১৯৬১ সালের একটা এপ্রিলের সন্ধ্যা আমার মনে পড়ছে—সন্ধ্যা সে তখন মহাকাশ থেকে ফিরেছে।

দু'জনে আমরা ভগ্নগা তীরে পায়েচাঁর করছি। কী নিয়ে আমাদের আলাপ হত তখন? মানুষের কাছে মহাকাশের দরজা খুলেছে, আর আমাদের স্বপ্ন ভবিষ্যৎ নিয়ে। কিন্তু আমাদের সে স্বপ্ন তখন যত স্পর্ধিতই হোক, কম্পনাও করতে পারি নি কত দূরত বেড়ে উঠবে ব্যোমনৌবিদ্যা। ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল যে মহাকাশ গবেষণা ও পাইলট চালিত উড্ডয়নের যুগ শুরু হল, সেটার এমন খরবেগ বিকাশ ঘটবে।

বৈজ্ঞানিক ব্যোমনাবিক কনস্ট্যান্টিন ফেওক্সিস্তভ আমাদের মহাজাগতিক যুগটো সম্পর্কে একটা চমৎকার উক্তি করেছিলেন:

‘মহাকাশে ইউরি গাগারিনের উড্ডয়ন? এটা একটা মহাকীর্তি, মানুষের মহাজয়। কিন্তু লোকে বললে—মন উঠছে না।

‘গ্রুপ উড্ডয়ন? মন উঠছে না।

‘নানা ধরনের লোক নিয়ে মহাজাগতিক পোত? মন উঠছে না।

‘উন্মুক্ত মহাকাশে মানুষ? মন উঠছে না।

‘চাঁদে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের কোমল অবতরণ? মন উঠছে না।’

আর কনস্ট্যান্টিন ফেওক্সিস্তভের কথাটার পরিপূরণ করে বলা যাক: চাঁদে মানুষ নামল। এ বিজয়ে উল্লাস করলে লোকে, আনন্দ করলে, আর তারপরেও বললে: মন উঠছে না।

পৃথিবীর নিকট মহাকাশে গড়া হল পরীক্ষামূলক বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র, পৃথিবী বহির্ভূত ভবিষ্যৎ জনপদের বা অগ্রদূত, বিজ্ঞানীরা যেখান থেকে প্রকৃতির রহস্যোন্মীষান চালায়ে মহান র‌শ বৈজ্ঞানিক কনস্ট্যান্টিন বেসিকোভস্কির কথা মতো ‘জয় করবে সমস্ত সৌরমণ্ডলীর মহাকাশ’। কিন্তু লোকে বললে: মন উঠছে না।

লোকের স্বভাবই এই। অজিততেই ধেমে যেতে সে পারে না, পারা উচিত নয়। চারিপাশের গোটা জগত, সমস্ত মহাকাশকে অধীনস্থ না করে কখনো শাস্ত হবে না সে।

এই স্বপ্নেই দিন কাটিয়েছে ইউরি গাগারিন, মহাকাশের প্রথম নাগরিক এই স্বপ্নের হাতছানিতেই সাধন করেছে তার মহাকীর্তি আর কাজ চালিয়ে যেতে যেতেই এই স্বপ্নের বেদীতেই জীবন দিয়ে গেছে সে।

গেরমান তিতোভ

পাইলট-ব্যোমনাবিক

সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর

পৃথিবী দেখাছি

সোভিয়েত ইউনিয়নের

পাইলট-বোম্বনারিক

সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর

ইউরি গাগারিন

Yuri Gagarin
4/1/1 Keshtra Banerjee da
shibpur, Howra

13 AUG 1987

পাতা মুদ্রিতেন না



প্রগতি প্রকাশন • মস্কো

অনুবাদ: ননী ভৌমিক

অঙ্গসজ্জা: ড. বেলান

Ю. ГАГАРИН

«ВИЖУ ЗЕМЛЮ»

На языке Бенгали

‘কী করে ব্যোমনাবিক হয়ে উঠলেন, বলুন না...’

প্রথম একথাটা আমার শুনতে হয় মহাকাশ থেকে ফেরার দিন কতক পরে, যে চিঠিগুলো পেয়েছিলাম তার মধ্যে।

বলাই বাহুল্য আমার জীবনে সবচেয়ে বেশি আগ্রহ তরুণদের, বাচ্চাদের। প্রায়ই দেখা হয় তাদের সঙ্গে। আর সর্বদাই প্রথম দিককার প্রশ্নই হয়:

‘কী করে ব্যোমনাবিক হয়ে উঠলেন?’

জবাব দিই, ওড়ার কথা বলি, কিন্তু কারো কারো চোখে অবিশ্বাস উঁকি দেয়।

‘প্রধান রহস্যটা উনি নিশ্চয় চেপে গেলেন...’ ভাবে কেউ কেউ।

কেউ বা বলে, ‘একেবারে নিতান্ত সাধারণ একটা ছেলে ব্যোমনাবিক হয়ে গেল, তা হতে পারে না!’

ইউরির আলেঞ্জেরেভিচ, আপনার জীবন নিশ্চয় অন্য সকলের মতো নয়,’ নিঃসংশয়ে একবার মন্তব্য করেছিল একটি স্কুলের মেয়ে।

তাই আমার মহাকাশ যাত্রার পথে যে কোনো গোপন রহস্য নেই তার প্রমাণ হিশেবে আমার জীবনকথাটা পেশ করা যাক।

আপাতত সবই পার্থিব

ছেলেবেলা আমার কাটে স্মোলেন্‌স্ক অঞ্চলের রুদুশিনো গ্রামে, পরে গ্‌জাৎস্ক নামে একটা ছোট্ট শহরে। দাদুদিদিমাদের মতো মা-বাপও ছিলেন চাষী। বিদেশে একবার খবর রটেছিল যে আমি নাকি অভিজাত প্রিন্স গাগারিন বংশের লোক। বিপ্লবের আগে এর মন্ত প্লাসাদ এবং অনেক ভূমিদাস ছিল। কথাটা শুনে আমি প্রাণ খুলে হেসেছিলাম।

আমার মা-বাপের এখন বেশ বয়স হয়েছে। জন্ম তাঁদের সোভিয়েত রাজ প্রাতিষ্ঠানর আগে। তাই শিক্ষাদীক্ষা বিশেষ হয় নি। ১৯১৭ সালের আগে প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ তো আর সব চাষীর ছেলের জুটত না। তবে মনে আছে, গাঁয়ের লোকে বলত, ‘আলেঞ্জেরি গাগারিনের হাত দখানা সোনার হাত!’

সত্যিই, ছুতোর, রাজমিস্ত্রি, হেলে চাষী, ফিটার—সব কাজেই ওস্তাদ ছিলেন বাবা। আমাদের তিনটি ভাই ও একটি বোনকেও তিনি তা শিখিয়েছিলেন। ছেলেবেলায় নিজে নিজেই আমাদের হাতে কুড়ুলে হাতল বসানো, ঘোড়া জোতা, বা বেড়া মেরামতের মতো কোনো একটা কাজ প্রথম উৎরোলে ভারি গর্ব হত।

অনেক বই পড়েছিলেন মা। আমার প্রায় যে কোনো প্রশ্নেরই জবাব দিতে পারতেন তিনি। আমার মনে হত, এখনো মনে হয় যে তিনি সাংসারিক জ্ঞানের এক অফুরান ভান্ডার।

পড়াশুনায় আমার মন ছিল। প্রগ্রেস কার্ডে বেশি নম্বর তোলায় দিকে ঝাঁক ছিল না, চেষ্টা করতাম যত পারি এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব জেনে নিই।

তবে প্রগ্রেস কার্ড কথাটা একটু ভুল হল। ১৯৪১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর রুশিনো গ্রামের যে স্কুলটার চৌকাট আমি প্রথম মাড়াই, সেখানে প্রগ্রেস কার্ডের কোনো বালাই ছিল না। যুদ্ধ চলছিল তখন। ছোট্ট একটা কামরায় একই সঙ্গে বসত দুটি ক্লাস—প্রথম শ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণী। তারপর পরের শিফটে দ্বিতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী। খাতাপস্তরও ছিল দুর্লভ। প্রায়ই লেখার কাজ সারতাম খবরের কাগজের ফাঁকা জায়গায়, ওয়াল-পেপারের টুকরোয়।

যুদ্ধ চলল তো চললই...

একবার স্কুল থেকে ফেরার সময় দেখলাম দুটি সোভিয়েত বিমান নিচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।

আমাদের ছেলেদের মধ্যে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল:

‘আরে দ্যাখ দ্যাখ, বিমানটা ঘায়েল হয় নি তো?’

সত্যিই, ছোট্ট জঙ্গী বিমান একবার এ ডানায় একবার ও ডানায় টলে টলে পড়ছে আর কেবল নিচে নামছে। অন্য বিমানটা তাঁর ওপরে বড়ো বড়ো চক্রে পাক দিচ্ছে, যেন একটা আহত পাখির দেখাশোনা করছে আরেকটা পাখি। বিমানটার পতন ঠেকানোর জন্যে নিশ্চয় অনেক কষ্ট করতে হয়েছিল বৈমানিককে। শেষ পর্যন্ত গাঁয়ের প্রান্তে একটা জলায় নামল বিমানটা। নামতে গিয়ে ভেঙে গেল, তবে কেবিন থেকে লাফিয়ে পড়তে পেরেছিল বৈমানিক।

‘অন্যটাও নামছে!’

ছোটলাম আমরা জলাটার কাছে।

সত্যিই, প্রথমটার পাশেই দ্বিতীয় বিমানটাও নামলে একটা মাতের ওপর। রাত তারা কাটাতে ক্রুশিনো গ্রামে, সকালে দু'জনেই উড়ে গেল অক্ষত বিমানটায়।

পরে ক্রমশেই তারা লড়ে এসেছে তাদের কাছে, বিমান ক্রানের শিক্ষকদের কাছে, আমি যে বিমান বাহিনীতে ছিলাম তার কমান্ডারদের কাছে অনেকবারই আমি এই প্রবাদটা শুনোছি: দিতে হয় পেতে জান, বাঁচাতে সাধার প্রাণ। তার মানেটা কী, সেটা আমি আগেই বুঝেছিলাম। দুই বৈমানিকের ওই ঘটনাটা, তাদের পোর্টফোলিওর কথা আমি কখনো ভুলব না।

যুদ্ধে অনেক ক্ষরক্ষতি সহ্যে হয়। ১৯৪৯ সালে যখন আমার পনের বছর পূর্ণ হল, ত্রিক করলাম আধ্যাতিক স্কুলের পড়া ছেড়ে দিয়ে সংসারের সাহায্য করতে হবে। আপাতত চুকব কারখানায়, তারপর পড়া চালান করেসপাশেই আসব। গৃহাঙ্গক শহরের অনেক ছেলেই তাই করেছিল।

মা-বাবা আশীর্ষা আমার ছাড়তে চাইছিলেন না। তাঁদের ধারণা ছিল আমি নারীক তখনো ছোটো, যদিও আমার মতো বয়সে নিজেরাই তাঁরা পূর্ণ লজ্জার মতো কাজ করেছেন। শেষ পর্যন্ত স্থির হল আমি মস্কো যাব আমার কাকার কাছে, কী করতে হবে না হবে তিনিই বলবেন।

মস্কোর উপকণ্ঠে লুবের্গসী শহরে কৃষিক্ত কারখানার বৃত্তি বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে বললেন কাকা।

বিদ্যালয়ে আমার ভবিষ্যৎ পেশা নির্ধারিত হল ঢালাই কলমের ঢালাইকার। পেশাটা সহজ নয়। তবে শব্দে জান ও অভিজ্ঞতা নয়, বাঁচিমতো দৈহিক শক্তিও দরকার। তবে কাকা সমস্ত কিছুটা পেতাম। কমান্ডার্স সার্ভিসের কাজকর্ম এবং বাসকেটবল খেলাটা চালানো যেত তাতে। মাঝার বিশেষ জম্মা না হলেও এ খেলাটার আমার কৌক ছিল যুব।

কিছু প্রাথমিক তরুণদের সাক্ষাৎ স্কুলে যখন ভর্তি হলাম, তখন বেশ অসুবিধা হত। আকস্মিক হত, দিন কেন মাত্র চমিশে ঘণ্টা নিয়ে। তাহলেও স্কুল শেষ করলাম। তখন বৃত্তি বিদ্যালয়ের পরিচালকমণ্ডলীর সাহায্যে আমি ও আরো কিছু ছেলে গেলাম ভলগা নদীর সারাতে শহরের শিল্প টেকনিক্যাল কলেজে পড়তে। পাঠটা এবাদেনেও ঢালাইবিদ্যা নিয়ে, মতাকাশ বো দুবের কথা, বিমানের সঙ্গেও বার সম্পর্কটা নিকট নয়।

তাহলেও সারাতেই আমার সেই ব্যাধিটা পেয়ে বসল, চিকিৎসাশাস্ত্র বার নাম নেই। আকাশের এক অদ্বীপ আকর্ষণ, ওড়ার কৌক।

কীভাবে শুরু?

ক্রৈনিকাল কলেজে ছিল নানা ধরনের চক্র আর বিভ্রাট। বাসেজটোল চািলয়ে আঁজিলমে আঁমি, ভালোবাসতমে সাঁতার কাটতে। কিছু জাঁর আকর্ষণ বোলে করতাম পদার্থবিদ্যার। তার পেছনে ছিল আমার গুডারপক পুস্তকের পদার্থবিদ্যার প্রথম শিক্ষক লেড মিথার্লোয়ার্ডের হেস্পালভের প্রভাব— হোসেলের অতঃ আগত্রে পারতেন তিনি। ক্রৈনিকাল কলেজে পদার্থবিদ্যা শেখতেন নিম্নোলাই ইভারলিড মস্কুতিন। পদার্থবিদ্যার দায়বয়েটীরে পরীক্ষাগুলো আমাদের যাদুবিদ্যার মতো টানত।

সাতাত্রে আঁরাশা পদার্থবিদ্যা শিক্ষার মানটা ছিল অন্যতরম। পদার্থবিদ্যার চক্র আঁমি দুটি রিপোর্ট দিই। প্রথমটি আলোর ডাপ নিয়ে রুশ নিজানী লেনেলভের গবেষণা নিয়ে। দ্বিতীয় প্রসঙ্গটির নাম ছিল 'এ হাঁসওলকোভস্কি এবং তার রকেট ইঞ্জিন ও আকর্ষণ'। প্রমথের মতবল। রিপোর্ট তৈরি করার জন্যে হাঁসওলকোভস্কির চৌজানিক-আঁতকান্দনিক রচনা সম্ভার এবং অনেক বই পড়তে হয়েছিল।

অন্য সব হোসেলের মতো বয়ে বছর কয়স পেলেই আঁমি জাক মস্কন, জুস 'ফেল', মসেলজানবর বোলায়েভের রচনা পড়ে আসছি। গুডারপেকের প্রমাণত্রে বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীগুলোর জন্যে লাইন লেখে থাকত। সে না পড়তাম, অন্যদের কাছে তার কল্প করতাম, কেউ কোনো বই আসে পড়ে ফেললে হিংসে করতাম তাকে।

হাঁসওলকোভস্কি কিছু ছিলেন অন্য জাতের লোক। তার পছন্দ দুটি, নিম্নতভাবে ভবিষ্যৎ দরার ক্ষমতা আমার মূর্ছ করত। তিনি লিখেছিলেন প্রপেলার চালিত বিমানের পর আসবে জেট বিমানের যুগ—সে জেট বিমান এখন সাতাত্রেভের আকর্ষণই উড়ছে। রকেটের কথা বলেছিলেন তিনি, সে রকেট সোঁড়িয়েত তুমি কোরে এখন এপারে উঠছে, বাদিও এখন মগ স্ট্র্যাটোস্ফিয়ার পর্যন্ত।

এক কবার হাঁসওলকোভস্কির এই ভবিষ্যদ্বাণী চোবের সামনেই কলে যাঁজিল:

মানবজাতি চিরকাল পৃথিবীতে বাঁধা থাকবে না, আসোক ও মহাকাশের অন্তরখে সে প্রথমে বায়ুমণ্ডলের সীমা ছাড়িয়ে সম্ভরণে এগুবে, তারপর জয় করে নোবে সৌরমণ্ডলীর মহাকাশ।'

কিনা যার, হাঁসওলকোভস্কির রচনা সম্পকে 'রিপোর্ট' নেওরা থেকেই

আমার 'অহাঙ্গাণীতক' জীবনের শুরু। ঢাকাইকারের মধ্যে অন্য নীল সৈয়দিক। স্থির করলাম বিমান ক্রমে যোগ দেব। স্বীকার করছি আমি আর আমার বন্ধু ভিত্তি পায়েখনা ও জেনিরা জেশিন, আমরা তখন ভেবেছিলেন দু'এক সপ্তাহ পরেই বিমান চালানো শুরু করব। সেবা গেল, ব্যপারটা মোটেই অমন সহজ নয়, বরকর ভালো করে তত্ত্বের ব্যপারগুলো শেখা, ব্যবহারিক দক্ষতা রপ্ত করা আমার বাড়ুনির পন বাড়ুনি...

আমার প্রথম প্যাসপোর্ট কাগজের কথা নীল। হঠাৎ খুবই আতঙ্কিত হইলাম বিমানটা, হঠাৎ নিজেই খুব নাচুসি ছিলাম, তাই বিমান থেকে নেওয়ার জন্যে ইনস্ট্রাক্টরের নিদেশটা শুনতে পারি নি। খুঁজু, তোমার পড়ল তাঁর হাতের ইশারা—অর্থাৎ সময় হয়েছে।

হেঁতর থেকে বেরিয়ে এলাম, উঁকি দিলাম মাটিতে। অত উঁচুতে আগে কখনো উঠি নি।

"ভীষণতা দেখাস নে ইটালি, নিচে মেয়েটা চেয়ে আছে।" আমার উৎসাহে নিম্নে ইনস্ট্রাক্টর।

কথটা সত্যি, আনন্দের নিম্নে ক্রমের অস্বাভাবিক রাসের কাঁপ দেবার পালার জন্যে নিচে দাঁড়িয়ে ছিল।

লাগাম।

মাটিতে নামলাম নিরাপদেই।

সবাইই দেখা গেল সোজা ব্যাপার, তারপর থেকে ইচ্ছে হত কেবল ওই শাব্দ গম্বুজটা নিয়ে কাঁপ দিই।

জিয়েনা পাবার পর পিছিয়ে আসা, ব্যস্ত রোমান্স, ছেড়ে দেবার কথাই ভেবে না। ভরেনবুগের বিমান বিদ্যালয়ে বরখাস্ত দিলাম। ঢাকাই টেকনিশিয়ান আমি না বসেও নিউসশরকে একথা কহতে পারি যে ও জিয়েনা শেখার সময় সে জাম আমি অজনি করি এবং পেশাগত সে কর্মপন্থ আমার রপ্ত হয়, সেটা জীবনে খুব কাক দিয়েছে। প্রবন্ধ কথা, প্রীতবাহীর সবলের মধ্যে কাক করতে গারা ও সম্ভাব্যী বন্ধুদের সঙ্গে জিয়েনামে থাকার অভ্যাস আমার তাতে গড়ে ওঠে।

শুরু একবার আমি প্রায় অপর্যাপ্ত হতে বসেছিলাম, নির্বাচিত পদটা প্রায় ছেড়ে দিতে বাচ্ছলাম। অন্যকাল আমার বন্ধুদের—তুল থেকে তারা আমার বাঁচিয়েছে।

ব্যপারটা এই: ভরেনবুগে' সৈয়দিক বিদ্যালয়ের প্রথম কারে' বাড়ি থেকে তাঁর একটা ক্যাপ চিহ্নি পাই। নানা অসুস্থ, মা খুব কণ্ঠে আছেন।

মন ছটকট করে উঠল। ভাবলাম, সব ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাই, কারখানায় কাজ নেব...

যা ভাবছিলাম বন্ধুদের বললাম।

ওরা বললে:

'মন ব্যস্ত করিস নে ইউরি, নোঁতরে পড়িস না। পড়াটা শেষ কর, তখন সংসারে অনেক সাহায্য করতে পারবি।'

ভালিরা আমার মনের অবস্থাটা বুকেছিল। তখনো বিয়ে হয় নি আমাদের, তবে ভাব ছিল যুব। আমার জন্মদিনে সে আমায় একটি কোটো অ্যালবাম উপহার দিয়ে লেখে 'ইউরি মনে রেখো, আমাদের সুখের কারিগর আমরাই। ভাগ্যের কাছে মাথা নুইয়ো না।'

লেখাটা পড়ে ভাবলাম, সত্যিই কি ছাত্র বৈমানিক পাণ্ডারীনা বিমান বিদ্যালয় ছাড়তে চাইছিল? সত্যিই কি তার স্বপ্ন থেকে, সারনা থেকে দ্রষ্ট হতে চায়?

যদি হত তাহলে কী হত, এ বিচার নিরর্থক। তবে ভালিরা ও অন্যরা বন্ধুদের সম্বন্ধে যে কী ভাবি তখন কানে না তুলতাম, তাহলে আমার জীবন সে একেবারে অন্য রকম হত, তাতে সন্দেহ নেই।

মহাকাশযানের খসড়া

ওরেনবুর্গে পড়বার সময়ের দিকে মহাকাশ করে সৌভাগ্যে দেশের প্রথম সাক্ষ্য। স্পুটনিক প্রেরণের পর আমাদের বিদ্যালয়ের জেন্নিন কক্ষে রেডিওর সামনে প্রচণ্ড তর্ক বেধে উঠল:

'এবার শীগগিরই মানুষ যাবে মহাকাশে...'

'শীগগির? এর দোষ তের সহীছে না! একনো পনের কুড়ি বছর... তব্বিনে বৈমানিক বিশেষে তুই পেনশন নিয়েছিস!'

'স্পুটনিকে নিশ্চয় প্রথম যাবে কোনো বৈজ্ঞানিক। এটা যে ল্যাবরেটরি জাহাজ...'

'মোটেই সেটা অনিবার্য নয়। দরকার লোভার মতো স্বাস্থ্য। ছুবুর্কি কি বিমান পরীক্ষকের যা দরকার।'

'আর আমার মতে, মহাকাশে ওড়ার জন্যে কোনো ডাক্তারকেই প্রথম নেবে। মানুষের দেহে কী প্রতিভা। ওছে, সেইটে যাচাই করাই তো প্রধান কথা...'

কোনো বাহুলা কোনো এক মতে আমরা পৌঁছানো না। এমন কি ভবিষ্যৎ মহাকাশগতিক জাহাজের রসতা আঁকাও হল নানা রকমের। আমিও এঁকেছিলাম। পাঁচ বছর পরে যে 'ভক্তক-১' মহাকাশযানে বসে আমি মহাকাশ থেকে পৃথিবী দেখেছিলাম, তার সঙ্গে সে রসভাঁটার কী অপার মিল!

ভরানক চমক লাগল যখন শুনলাম দ্বিতীয় সপ্তাহের ডাড়া হয়েছে ভেতরে কুখুর সন্দেশ। ভাবলাম, জীবন্ত প্রাণী যখন মহাকাশে উঠতে পেরেছে, তাহলে মানুষই বা কেন পারবে না! তাত্ত্বিকদের যে পক্ষ ভাবত প্রথম বৈজ্ঞানিক ভড়ার দিনটা বেশি দূরে নয়, সেই দলেই যোগ দিলাম আমি।

ভালিবে সময় কর্তাছিল। শুভ ঘটনার পালা এল। দুটো জিনিস হাল একই সঙ্গে। বৈজ্ঞানিক স্কুল শেষ করে লেকটুরাশী পাইলটের ট্রি' চড়ানো গিয়ে, আর ভালিয়াকে ঘরে হুলালো বৌ করে। ওরেনব'প' আমার অনেক দিয়েছে, বিমানে রাজস ও বধু।

উলল অশ্রুতের প্রেপত্বিমে থেকে আমারের পথ গেল উত্তরে, দীর্ঘ' মেরে, বাতির বাজা। সেখানেই চাকরি, সেখানেই অনুশীলন। অনেক উত্তেজিত, পড়াশুনা করেছি তার চেয়েও বেশি। তাত্ত্বিক প্রসঙ্গ নিয়ে যাতে হয়েছে, হাতে যা সমস্যা থাকত তা প্রায় সবই যেত বই পড়তে।

একপালা চালাকাত নিয়ে ঘরে চুকতাম, চুরি কদালাতাম। ভালিয়া নৈশাহার তৈরি করত আর বলত:

'কিছু একটা জোরে জোরে পড়ে শোনাও না...'

গল্প উপন্যাসও আমি বাছতাম বৈজ্ঞানিকদের জীবন নিয়ে। ভালিয়াকেও তাতে নেশা ধরেছিল।

এইভাবেই এগিয়ে চলল, জুটে চলল, উড়ে চলল জীবন। চাঁদের না-দেখা মূখের কটো তুলে আনল তৃতীয় মহাকাশযাত্র। মনে হল, কী আশ্চর্য ব্যাপার! তার মানে আর দেরি নেই...

দিন কয়েক বাতাই পরবাস্ত দিলাম। কোমনাবিক প্রত্নীর গ্রুপে আমার নেতরা হোক, যদি অরশা সেরকম কোনো গ্রুপ থেকে থাকে।

এমন পরবাস্ত কেন দিলাম? কল্য মূর্খারল। তবে এখন তো নিঃসন্দেহেই জানা গেছে যে ভেতন পরবাস্ত কেবল আমি একলাই দিই নি। অনেকেই এই পরবাস্ত অর্জিত' পানিসেছিল, সবাই তারা বৈজ্ঞানিকও নয়।

কিছু গ্রুপ আমার ছিল: বরসে জোয়ান, পরাস্তাবান, বিমান চালনা না পারাশুটে ক্রিপের সময় কোনো অস্বস্তি বোধ করতাম না। কিছু কবুল

কারই যদি, বরষাত্তর সময়সীমায় বিশেষ ভরসা দিমা না। ভাবভ্রম, কত
হালকা হালকা ভালো ভালো প্রজন্ম আছে আমার চেয়ে।

তাই কী যে অনন্য হয়েছিল যখন জাক এল মাসেকা থেকে। তাঁর
খ্যাতিমতি ভাঙারি পর্বীক্ষণ প্রথম পর্বটা কঠিন, দেরি কিয়ে এলাম উত্তরে।
অনেক দিন কেনো চড়াতে জন্মের পেলান না। ভাসিরা টের পেত যে আমি
কেনো সেম অস্থির হয়ে উঠেছি, কিন্তু তার আসল কারণটা সে করতে পারে
নি। কিছুই যখন ঠিক নেই তখন ব্যাপারটা তার কাছে ফাঁস করে জাভ
কী। তার কু। আমি ভাবভ্রম যে ভাসিরা আমার কথা বোলে না, আমার
পারদর্শনময় সে স্বপ্নিই হবে। একই সময়, একই প্রচেষ্টায় আমরা এক
হয়ে উঠেছিলাম।

জন্মদিনটা যখনই আমাদের একটা উপসব। এ উপসব পালন করে না
এমন ব্যাপা আছে হরত হাজরে এক। আমার পূর্ণাঙ্গ জন্মদিনের
প্রাঙ্গণে পেলান বিকলতম এক উপহাৰ। মাসেকা থেকে আনন্দন। তার
মানে কী সেটা বৃদ্ধিতে বাকি রইল না।

‘ভক্তক’ জাহাজে

‘আলাপ করা যাক: আমার নাম তিতোভ।’

‘আমি আন্ডিয়ান।’

‘আমি ইউরি গাগারিন।’

প্রথম সেরা, প্রথম পাজির। যখনই আমরা উপস্থিত হয়ে চোরে দেখলাম
পরস্পরকে। সহজ সরল প্রাণোচ্ছল ছেলে সব।

সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ‘শক্তিতে’ আস্থা বেড়ে উঠল।

আমাদের ঠাই হল মাসেকার উপলক্ষে একটা ছোট্ট শহরে, এখন তার
নামই হয়েছে ‘নকর নগর’। এভাবেই টের পেলান: পড়াশুনো ও খ্যাতি
আছে কম নয়। আর সবচেয়ে বড়ো কথা। সময়ও বেশি নেই, ডিক্টেশনার
ও বিজ্ঞানীরা তাঁদের প্রয়োজনীয় প্রযুক্তি কার্যে শেষ করে আনাছিলেন।

নানা বিদ্যার বিশেষজ্ঞরা আমাদের হাটল বিচ্ছিন্নেন। রপ্ত করতে হল
বকেট ও মহাকাশগতিক যন্ত্রের টেকনিক, মহাকাশযানের ডিজাইন, উপবায়ুবিদ্যা,
জ্যোতির্বিদ্যা, ভাঙারি। তড়িৎ বাড়াও সৈনিক প্রযুক্তিও কয়েক সময় নিতে
হল অনেক। পড়া করে চমক ব্যয়ান, বস খেলা, জলে স্নান, সবকিছু
সেই। এটি চলত নিম্নমিতভাবে যে কোনো আনন্দোত্তর, স্বপ্নি নগর

স্বাক্ষরিত আন্তঃরায়। তারপর এক বিশেষ ট্রেনিংয়ের পালা। চূড়ান্ত স্তরের রাজ্য সুশীলকর্মসমূহ, কেন্দ্রীয়িতা স্থপতি মন্ত্র, হাপকক্ষে আগুনে ও হাঙ্গের এমনকি, কৃত্রিমভাবে ওজনহীনতার অবস্থা বানানো বিমানের নানা ধরনের পরীক্ষা।

মহাকাশ পোহও তাঁর হয়ে উঠছিল। প্রথম তা দেখি ১৯৬০ সালের গ্রীষ্মে, স্টার্ট নেবার নয় মাস আগে। মন্ত্রণা আদ্যায়ের সবাইই বেশ ভালো লাগল। তখনই আমরা শুনলাম যে ঘন বায়ুমণ্ডলে পোহের উপরিভাগ তপ্ত হয়ে ওঠে করেক হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড...

'পোহারিদের ভাবনা মেই, ঢালাইকার হো, গনগনে চুন্নির ধারে দাঁড়িয়ে পাকার অভ্যাস আছে এর...' ঠাট্টা করলে একজন কমরেড:

'এসে করেক হাজার ডিগ্রিটা নিশ্চয় ইটীর পক্ষেও একটু বেশি হলে,' বললে আরেকজন।

'দেখা যাক, গলে যাব না নিশ্চয়!'

এইখানেই আমরা জাহাজের হাপানিরোধ ব্যবস্থারটা দেখলাম। একটু মাগ, লেটেই বর্ষ, অন্যদের সমস্ত ওড়াতই কোবিনের ভেতরকার হাপানার স্বাভাবিক ডিম।

জাহাজের কথা একটু বলি। 'ভক্তক ১'এর সঙ্গে পরেকার জাহাজগুলোর তফাৎ আছে, তবে মূলনীতিটা একই। মহাকাশযানের দুটি অংশ। একটিতে বলা যায় 'বাসকক্ষ', পাইলটের কোবিন, প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বসানো আছে হারত। অন্যটি হল গতিরোধক যন্ত্র, জাহাজের মাটিতে নামার ব্যবস্থা।

কোবিনের সবচেয়ে বড়ো জিনিসটা হল অ্যারামকোদার। তার সঙ্গেই ক্যাপসালট ব্যবস্থারটা সংযুক্ত, অনেকটা ভেঁটা বিমানের মতো। কনস্ট্রাক্ট হিসেবে জাহাজ থেকে মানুষ সমেত কোবিনটা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। হাজাড়া কোবিনের সঙ্গেই লাগানো আছে হাপ নৌকো, বলা সস্তার, যোগসোপের অনেক বেতার যন্ত্র, ওয়দুপত্র।

পার্থক্যেরা সম্ভবত অনেকটাই টেলিভিশন বা সিনেমার জাহাজের ভেতরকার সাজসজ্জামগুলো দেখেছেন। জটিল সব যৌক্তিক-টেকনিকাল ও আনন্দক যন্ত্র আছে সেখানে। জাহাজের বাইরে কী ঘটেছে সেটা পাইলট দেখতে পার ইন্সট্রুমেন্টের বা গণ্যক দিয়ে। কচ্চটা তার খুবই মজবুত, কোনো বাতুর কাজেই হারবে না। তাহলেও প্রচণ্ড সূর্য কিরণ থেকে প্রাক্তরক্কুর প্রয়োজন আছে—সে কিরণ পৃথিবীতে আমরা যে রোড দেখি তার মতো নয়। তাই গলকের সঙ্গে আছে বিশেষ বরনের পর্দা।

নান্য বসনের কলকলনা ও মন্ত্র আছে কেবিনে, তাতে ভেতরে প্রয়োজনীয় হাণ্ডমার্সা, বারু, অস্ত্রতা, অগ্নিঝেনের অনুপাত ইত্যাদি যে সব ব্যপার বোমন্যানিকের জীবনরক্ষা ও কর্মশক্তিগত জন্যে দরকার, তার ব্যবস্থা হয়। পট্টা থেকে মাটিতে নামা পর্যন্ত সবই এই একেবারে স্বপ্নাময় বিশেষনিকেশের একটা ব্যবস্থাও ছিল।

কলকলনার প্রত্যেকটাই নিখুঁতভাবে চলে। একটা যন্ত্রের কথা একটু বালি। দেখতে সেটা রোবের মতো, প্রত্যেক ইশকুলেই যা থাকে একেবারে ঠিক সেই বসনের মতো। ওড়বার সময় রোবটা ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকে। ওইটা দিয়ে আমরা যে কোনো মুহূর্তেই করতে পারতাম পৃথিবীর ঠিক কোন বিন্দুর ওপর দিয়ে আমাদের জাহাজটা তখন উড়ছে। জাহাজটা চালানোর ব্যবস্থা এতই নিখুঁত যে আমরা বোমন্যানিকেরা আমাদের বিজ্ঞানী ও ডিজাইনারদের কীর্তিতে খোলাখুলি উল্লাসে কেটে পড়ি।

তোমরা জানো যে মহাকাশে জাহাজকে পেঁছছে তের একটা বহুদাপটী রকেট। 'ভস্তুক' নির্দিষ্ট উচ্চতায় পেঁছানো মাত্র তা বাহক রকেট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেই উড়তে থাকে। গতিবেগ সেকেন্ডে প্রায় আট কিলোমিটার।

যে রকেটটা 'ভস্তুক'কে কক্ষপথে স্থাপন করেছিল, তার ইঞ্জিনের মোট শক্তি ছিল প্রায় দু'কোটি অশ্বশক্তি।

‘একশ’ আট মিনিট

এখন এটা এক প্রকার দাঁড়িয়েছে। কসমোড্রোমে রওনা দেবার আগে বোমন্যানিকেরা লাল ময়দান, ক্রেমলিন ও ভ্যাডিমির ইলিচ জেনিনের ম্যুরোজিলিয়াম দর্শন করে যান।

আমিও একদিন গেলাম, মস্কা তখনো তুহিন, তাহলেও কসমসের আমেজ লেগেছে।

পোর্টাল স্ট্রিট দিয়ে হাজার হাজার লোক হেঁটে আসছে আমার দিকে, আমরা ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। সম্ভারতই মূল্যাকরও কেউ ভাবে নি যে বড়ো একটা ঘটনার আয়োজন হচ্ছে, ইতিহাসে যা কখনো হয় নি। ক্রেমলিন প্রাচীরের কাছে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম একটু, আরেকবার তাকলাম জেনিন ম্যুরোজিলিয়ামের দিকে, গেলাম মস্কা নদীর দিকে — সেই রাতেরই রিমান্নে বাইকনুরে রওনা দিলাম।

আমার সঙ্গেই রওনা দিলেন গেরমান তিতোভ, অরীয়া জিছু, বোমন্যানিক,

একজন বৈজ্ঞানিক কর্মী, ডাক্তার। দরকার হলে 'ভক্তক'এর কেবিনে আমার জায়গায় বসবার জন্যে গেরমান তৈরি হয়েছিল। কেউ কেউ বলেছিলেন, কোন দিন ওড়া হবে সেটা যেন আমাদের না জানানো হয়, তাতে নাকি ঝাড়, বিকল হতে পারে। দেখা গেল তাঁদের আশংকাটা সত্য নয়।

আমি বা গেরমান, দু'জনেরই মেজাজ ছিল তোসা।

তৈরি হয়েই ছিলাম আমরা। তবে রাষ্ট্রীয় কমিশনের দীর্ঘ প্রত্যাশিত সিদ্ধান্ত শোনানো হল কেবল কসমোড্রোমে। আমি নির্বাচিত হয়েছি 'ভক্তক-১' জাহাজের কমান্ডার, গেরমান ততোস্ত 'আমার ডাবল'।

১১ই এপ্রিল পর্যন্ত আমি আর গেরমান ওড়ার পরিকল্পনাটা বিকল্পেণ করে ক্যালকুলে, ক্যান্ডিটার সমস্ত দিকগুলো রূপ করলাম। ওড়ার সময় যে সব প্রক্রিয়া পালন করার কথা তা মনে রাখতে হল। আমাদের সাহায্য করলেন মহাকাশযানের নির্মাতা এবং বড়ো বড়ো সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা।

মহাজাগতিক প্যাকেট অত্যন্ত হয়ে নিলাম, বিশেষ দরনের সব টিউব থেকে সেখানে খেতে হবে নানা রস আর লেই।

চলল আমাদের দিনটা বইল পরিপূর্ণ বিশ্রামের জন্যে। ছোট্ট একটা বাড়িতে ছিলাম আমি আর গেরমান। মন্দু সঙ্গীত চলল সারা দিন। ওড়া নিয়ে আমরা কোনো কথা বললাম না। আলোপ চলল কেবল ছেলেবেলার কী ঘটেছিল, কী বই পড়েছি, কী ফিল্ম দেখেছি, তাই নিয়ে। নিজাদের জীবনের নানান মজার ঘটনার কথা বলে আমরা হাসাহাসি করলাম। আমাদের সঙ্গে প্রাক্ত সাংস্করণই ছিলেন ডাক্তার, তাহাজা দেখতে এসেছিল দলের লোকেরা, এসেছিলেন প্রধান নির্মাতা।

শুতে পেলাম রাত নয়টার। মনে হয় কোনো স্বপ্ন দেখি নি। ভোর সাড়ে পাঁচটার আমার জাগিয়ে দিলেন ডাক্তার। গেরমানও উঠল বরাবরের মতোই এক কলি রগড়ে গান গেয়ে। শেষ পরীক্ষা সাদ হইল। সবই ঠিক আছে।

ওড়ার পোষাক পরানো হল আমার। এইখানেই মনে হল জীবনের প্রথম অটোগ্রাফ দিই আমি।

তারপর বিশেষ একটা বাসে উঠলাম আমি আর গেরমান। এইখান থেকেই শুরু হল আমার মহাজাগতিক জীবন। হাওয়া জোয়ানোর বস্ত্রটা লাগানো হল পোষাকে।

আকাশচুম্বী বিশাল রকেটটার পালদেবে বিদায় নিলাম সবলের সঙ্গে, লিফটে করে উঠলাম রকেটের মাঝায়। তার কিছু আগে যে রিবর্টি

নিষেধিলাম সেটা অনেকেরই মনে আছে। কারণে তা ভাঙ্গা হয়েছিল, প্রচারিত হয়েছিল রেডিওর। তাহলেও তার কয়েকটা পড়ানো তুলে দিতে ইচ্ছে করছে। ওড়ার আগে আমার মানসিক অবস্থা, আমার আবেগ অনুভূতির নিখুঁত প্রতিকলন তাতে পাওয়া যাবে:

‘মহাকাশের পথে যাচ্ছি বলে কি আমি বৃশ্চি? নিশ্চয় বৃশ্চি। কেননা সবকালে ও সবখণ্ডেই একটা নতুন আবিষ্কারের অংশ নিতে পারাই লোকের মহত্তম সূচক। এই প্রথম মহাকাশযাত্রাকে ‘আমি উৎসর্গ’ করতে চাই কর্মনিষ্ঠার মের লোকদের উদ্দেশ্যে—আজ সোভিয়েত জনগণ এই যে সমাধিকার পলায়ন করেছে, পৃথিবীর সমস্ত লোকই তাতে পোছবে বলে আমি নিশ্চলম্। স্টার্টের আগে এমন সাবানা কয়েক মিনিট বাকি।

‘লোকে যখন দাঁখ’ যাত্রায় রওনা হয় তখন তারা পরস্পরকে বলে ‘আবার দেখা হবে’। প্রিয় বন্ধু, আমিও আপনাদের সেই কথাই বলছি। কী ইচ্ছেই না হচ্ছে তেনা আচেনা, দূর নিশ্চয় আপনাদের সকলকেই আশ্বিন করতে!’

তারপর কৃত্রিম আলোয় আলোকিত অসংখ্য মনুষ্যপাতির মূখ্যে আমি গিয়ে বসলাম একা। বাইরের জগতের সঙ্গে সংযোগ রইল কেনল রেডিও মারফত।

বলাই বাহুল্য আমার বুক বৃন্দুর করছিল, এই রকম মূহুর্তে ও এই রকম পরিস্থিতিতে অবিচল থাকতে পারে কেনল মোশট। তবে সেই সঙ্গেই আমার দৃষ্টিস্থান ছিল যে যাত্রা সমল হবে, এমন কিছুই ঘটবে না, বা আমাদের বিজ্ঞানী ও টেকনিশিয়ানদের নজর এড়িয়ে গেছে। রকেট, ওড়ার পোষাকটা, মনুষ্যপাতিগুলো, পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ, যাত্রার উৎসর্গ—এসবের দৃষ্টিহীনতা সম্পর্কে আমি নিশ্চিত ছিলাম। এই সব জিনিসগুলোকে একত্রে বহলেই হো নীড়ায় সেইটে, যাকে বলে মহাকাশ যাত্রায় প্রস্তুত’।

স্টার্টের আগে কেরিনের কেনারতীর বসে কী ভাবছিলাম আমি? রেডিও যোগাযোগের কলঙ্কটি আগেই পরীক্ষা করে নেওয়াছিল। গান চলাছিল এখন: আমার মতে একলা না লাগে তার জন্যই বন্ধুদের পক্ষ থেকে এই বাবস্থা। হাতে সময় ছিল ষাট মিনিট।

মানসিক চিন্তার গতিবেগ কী, খটার কতখানি সে পাণ্ডি দিতে পারে সেরাক এখনো হিসেব হয় নি। মনে পড়ছিল বহুবাকাল আগের একটা দিন, আমার পক্ষীয় যখন পাইওনিয়ারের চাই বোঁধে সেওয়া হয়। জনতাম, পাইওনিয়ার মানে ‘অগ্রগামী’ ‘পথিকৃৎ’। চমকবার কথাটা।

ফের আমার পাইওনিয়র হতে হওছে, মহাকাশের রাজ্য পেরিয়ে পৃথিবীর কোকড়ুত প্রকম মানবু। যুগ যুগ ধরে মানবুদের সমস্ত স্পর্ধিত স্বপ্নের মাধ্য এইটেই ছিল সবচেয়ে অসাধ্য, সবচেয়ে অপদূপ।

বৃকেট ইঞ্জিন চালু হল ১টা ৭ মিনিটে। সঙ্গে সঙ্গেই বাড়তে লাগল অতিচাপ। আক্ষরিক অর্থেই আমি কেদারার পিমে পেলাম। বারমুন্ডলের দনস্তরটা থেকে 'ভস্তক' ঘেরিয়ে আসতেই পৃথিবী দেখলাম। জাহাজ উড়ছিল চওড়া সাইবেরীয় নদীর ওপর দিয়ে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল তার চড়া, রোদে কলমল বনময় তীর।

কখনো দেখাছিলাম আকাশ, কখনো পৃথিবী। বেশ দূরো যাচ্ছিল পাহাড়ে শিরা, প্রশস্ত হ্রদ। এমন কি মাঠও চোখে পড়ছিল।

সবচেয়ে অপদূপ দৃশ্যটা ছিল দিগন্তে—রামধনুর পুরো সাতটি রঙের মেঘলা সেন্দভনে, ঘোরকম আকাশ থেকে রোদে ভরা পৃথিবীকে তা তফাৎ করে রেখেছে। পৃথিবীর গোলাকৃতি ও উত্তল পৃষ্ঠদেশও চোখে পড়ল। মনে হল যেন তা মৃদু নীলের জ্যোতিতে ঢাকা, ফিরোজ, নীল ও বেগুনির বলর পেরিয়ে তা মিশে গেছে নীলাভ কালোয়।

ওজনহীন অবস্থায় আমি তাজাতাড়ি বাপ খাইয়ে নিই, তবে খুবই নির্ভরির রগড় শুরু করল তা। লগ বৃকেট প্রকম লেখাটা টোকায় পর পেনসিলটা ছেড়ে ফিই, সেও বাপ রাখার বাপটার সঙ্গে অব্যবহে ভেঙ্গে বেড়তে লাগল। কিন্তু সে সূত্রটা দিয়ে তা বান্ধা ছিল, তার গিঁটটা হঠাৎ খুঁসে যায়। পেনসিলও অর্নি কেদারার নিচে কোকায় পিমে সেঁদোর, পরে আর তাকে দেখাই যায় নি। পরের পর্ববেক্ষণগুলো পাঠাতে হয়েছিল বেঁকিও বেগে, অথবা রেকর্ড করে রাখি টেপে।

এই সামান্য দু'ঘণ্টাটি ছাড়া অভিযিত কিছুই ঘটে নি। ওড়ার মে থকটা আগে থেকেই তৈরি করা ছিল, তা মেনে চললাম কীটার কীটার। পৃথিবীতে আগেই আমরা বা হিশের করে রেখেছিলাম, একেবারে অবতরণ পর্যন্ত সবই হল সেইভাবেই।

১০টা ২৫ মিনিটে স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে চালু হল গতিরোধক যন্ত্র। বারমুন্ডলের দনস্তরে ঢুকল জাহাজ। গবাক ঢাকা পর্দার ভেতর দিয়ে চোখে পড়ল রক্তিম কলক, জাহাজ ঘিরে আগুন কুঁসছে। ওজনহীনতা বিদায় নিলে, ক্রমবর্ধমান অতিচাপ আমার ফের চেপে ধরল কেদারার সঙ্গে। ওঠার সময়কার চেয়ে এখনকার অতিচাপটা যেন বেশি জোরালো।

স্টার্টের পর ১০৮ মিনিট বাদে ১০টা ৫৫ মিনিটে 'ভস্তক' নিরাপদে

এসে নামস ম্‌মেলোভ্‌কা গাঁয়ের কাছে 'লেনিনের পথ' কলমোজের মাঠে।

আমার জ্বলজ্বলে কমলা রঙের ওড়ার পোষাকে নিশ্চয় ভারি অঙ্কুর দেখাচ্ছিল আমার।

প্রথম মতাবাদী, একটি নারী ও একটি খুঁকি ভয় পাচ্ছিলেন আমার বেশি কাছে আসতে। এঁরা হলেন অগ্না আকিমভনা তাখ্‌তারভা ও তাঁর নাতনি রিতা।

তারপর খেতের কাজ থেকে ছুটে এসে মেকানিকরা। কোলাকুলি করলাম আমরা, চুমু খেললাম। অসম্পূর্ণ যে দু'দশটা আমি মহাকাশে ছিলাম, তার মধ্যে সারা বিশ্বে এবং এখানেও সবরটা ছড়িয়ে দিয়েছিল রেডিও। মাদের সঙ্গে দেখা হল, আমার নাম তাদের আগেই জানা।

'ভস্তুক' নামে একটা গভীর বাদ থেকে কয়েক দশক মিটার দূরে— বরফ গলা জলস্রোত ফুঁসছিল সেখানে। কালচে মেঘে গিরেছিল জাহাজটা, পোড়া পোড়া হয়ে গিরেছিল। কিন্তু ঠিক সেই জনোই তাকে আরো সুন্দর আর আপনজন বলে মনে হল।

নতুন স্টার্টের প্রতীক্ষায়

অলঙ্কিত ও অজ্ঞাত এই যে লোকটা আমি, ওড়ার পর সেই আমার পক্ষে সম্ভার অসম্ভার হেঁটে বেড়ানো, লাগ ময়দানে একটু পায়চারি করা হয়ে দাঁড়াল অসম্ভব। জনপ্রিয়তা এমন একটা ব্যাপার, যার প্রতিকার নেই। শব্দে ভাবতে হয়: সে জনপ্রিয়তার জন্যে কিসের কাছে, কার কাছে ভুই ঝুগী।

একবার এক বিদেশী সাংবাদিক আমার কলোছিলেন:

'মিঃ গাগারিন, ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিলের পর আপনার যা নাম ছড়িয়েছে তাতে ক্লান্তি লাগছে না আপনার? এমন নিশ্চয় সারা জীবন আপনি বসে কাটাতে পারেন...'

'বসে কাটার?' আপত্তি করেছিলাম আমি, 'আমাদের সোভিয়েত ইউনিয়নে সবাই কাজ করে, সবচেয়ে বেশি যাতে সবচেয়ে বিখ্যাতরা, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর আর সমাজতান্ত্রিক প্রেমের কারকেরা। হাজার হাজার এই ধরনের লোক আছে বেশে, আরো ভালোভাবে খাটার, নিজেলের ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে অন্যদের চিনার জন্যে চেষ্টা করে যান তারা।'

মহাকাশে প্রথম ওড়ার পর আমাদের কাজ ফুরোয় নি, বরং বেড়েছে।

সবাই আমরা বিদ্যার্জন চালিয়ে যাচ্ছি। মহাকাশযাত্রার জ্ঞান সম্পূর্ণ করছি।
বোম্বনারিক বাহিনী থেকে ছুটি নিই নি আমরা, প্রতিদিন খেতে যাচ্ছি
আমাদের পাঠকক্ষে আর ল্যাবরেটরিতে, পরবর্তী দলের হাতে তুলে দিচ্ছি
আমাদের জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা।

আমাদের কাজ চালিয়ে যাবার জন্যে টেরি হচ্ছে চমৎকার চমৎকার সব
লোক। আমাদের চেয়ে তাদের কাজটা যেমন সহজ, তেমনি কঠিন। সহজ,
কেননা অনেক জিনিসই ইতিমধ্যে জানা হয়ে গেছে। কঠিন, কেননা
প্রতিবারই অর্পিত কর্মভারটা হচ্ছে জটিলতর, বস্তৃতাও।

আশা করি আমার বন্ধুরা আমার মাপ করবেন, যদি আমাদের সকলকার
শোমন কথাটা এখানে কানি করি: মহাকাশ থেকে ফেরার পর আমাদের
কোনো কোনো বোম্বনারিকও আমাদের নীল গ্রহটার আরো একবার
দৃষ্টিপাত করার বাসনা ত্যাগ করে নি...

পাথরী দেখাছি

বিমানের সঙ্গে বাগাবানের জীবন ব্যতিতকার নীতি। নিজে নিজে প্রথম বিমান চালাতে পারার
পূর্ব ঘোড়টী তিনি চৌর পাল সাহা জীবনেও তাঁর আকাশ-চুম্বী মূর্তি।



'জামদিনিটা খুবই আমলের একটা উৎসব,' ইউরি গ্যাগারিন লিখেছেন, 'এ উৎসব পালন করে
না এমন ব্যাপা আছে হয়ত হাজারে এক। আমার পঞ্চাব্দে জামদিনির প্রাঙ্গণে পোষা
বিরহাতম এক উপহার; মলেকা থেকে আমন্ত্রণ। তার মনে কী সেটা বুঝতে পারি
নাই। জামদিনির উই চলে মলেকার উপকণ্ঠে একটা ছোট্ট শব্দে, এখন যার নাম হয়েছে 'মল্লিক নগর'।'
জামদিনির প্রথম প্রেরণার পাইলট ইউরি গ্যাগারিন টেরি হতে আগমনে অস্বাভাবিক যাত্রা।



সোভিয়েত 'ভিক্টর'এর ডেলিভেরি বাসার আগে তীব্র ঝেঁপে ঝেঁপে বেসংক্রিয়তা ঘূর্ণনি, অসুবিধামানসহ,
 ডাম্প-কক্ষ, ড্রাগ-কক্ষ, বিমানডেলিভারি, প্যারাসুট জপি, প্রত্যেক ভিত্তিক পথে, জটিল বস্তুপাতি ও
 জারাজের বালকসহ্য রক্ত কলসে মগ্নে পিয়ে।



















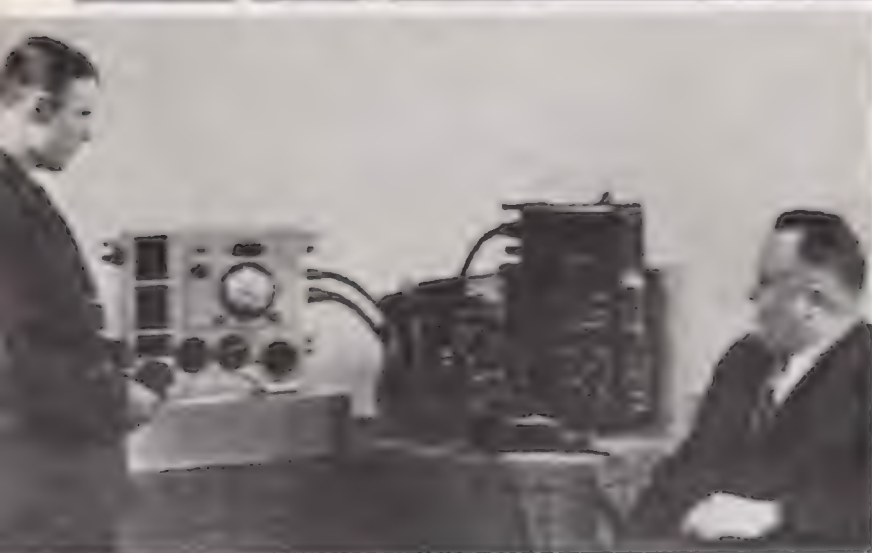


২০০০-এর আশেপাশে: 'অবাকাবে' খোঁজাও হেরিও বহুত উল্লিখিত। প্রথম তা লেখি ২০০০-এর মধ্যে, 'স্টার্ট' মেসার বহু আস আশে।





বিবর্তে এই টেকনিক পত্রীকার সাময়িক প্রকাশের নিয়মের ছিলেন, যাঁরা তাঁর মহাকাশ যাত্রার আয়োজন করছিলেন তাঁদের সহযোগে তাঁর দৃঢ় প্রত্যয়কে সংকলিত করে তৈরি হয়েছিল 'কমান্ডার' হিসেবে তিনি। তবে কখনো কখনো তাঁর প্রকাশিত বিবরণে ভুলত্রুটি হতে পারত। তাই তিনি তাঁর 'কমান্ডার' প্রকাশের 'কমান্ডার-২' আয়োজন করেছেন, যেখানে বিবরণের সমস্ত ভুলত্রুটি





THE AIRCRAFT IS BEING LAUNCHED





‘শেষ পরীক্ষা আর বাকি। সবই ঠিক আছে... শুধু এক পোশাক পরানো হয়।’ লোকজন
 উত্তেজিত হয়েছিল, ‘এইমার্সন’ নামে হয় জীবনের প্রথম অভ্যাসের দিওঁ জামি।





‘ভাৰতীয় বিদেশ কৰুণা বাসে উটোৱা আঁৰি আৰু গৈছিল। এইখন মোকোঁ শুনু, এল অম্মাৰ
মহাৰাণীতক খৌদন।’





স্ট্রাইকের আগে গাণাসিন বুলেন, অহালাশে প্রথম সাংঘা, প্রকৃতির সঙ্গে অকৃত্রিম' এর সমন্বিত
একলা নামা, এর চেয়ে বড়ো স্বপ্ন আর কী আছে।'





স্টার্টের আগে শেষ মূহুর্ত।



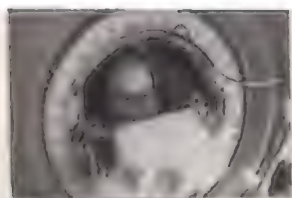






‘ଆହାହେବ ସମସ୍ତ ସମ୍ପଦ ଆବଶ୍ୟକ କାଳ କରନ୍ତେ । ଷ୍ଟେଟ୍‌ର ଛାନୋ ଆମି ଡେରି।’



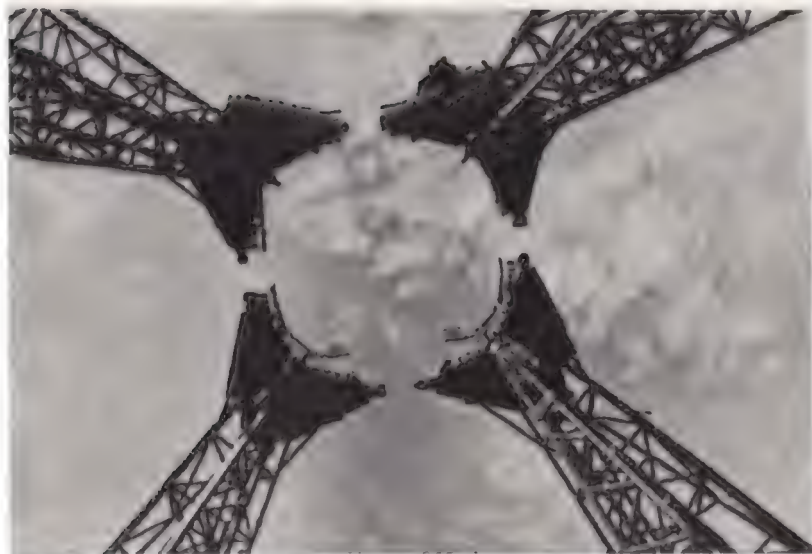


১২ই অক্টোবর, ১৯৬১ সাল, মঙ্গলবার সকাল ৯টা ০৫ মিনিটে, ০৬, ০৭... মিনিটে।
'চল-আ-ন!'





স্বাধীনতার পরে...
কলকাতায় রাস্তা ও মর্যাদাপূর্ণতার মান বালুয়ার এক অসমস্বাদ্য ভিত্তিইনাম
আকানিষ্মিক্যেই পাতলোভিত্তি হয়েছিল।





পৃথিবীর সঙ্গে নিখুঁত যোগাযোগ ছিল 'চন্দ্রক'এর।

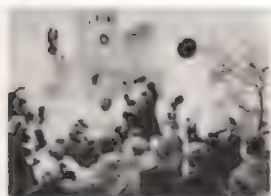






પ્રાચીન ભારત





উদ্ভাসিত নববর দিনে বেঁচে: স্ট্রীটের দূর ১০৮ মিনিট বাদে ১০টা ৩৫ মিনিটে 'ভক্তক'
নিরাপদে এসে নেমেছে স্ফলোভুকা গায়ের কাছে 'লেনিনের পথ' কলখোরজের মাঠে।







অবতরণের অবসানিত পরে।









বিশ্বের প্রথম খোদোশস্যবিক্রয় বজায় পরিণতের পরে কদমো কদমো এঁরাও এসে বিপণনী দিলেন।
আমার ইতিহাসে এই প্রথম ১২ই এপ্রিল সোভিয়েত মহাজাতিক ভারত 'ভস্কর'এর উদ্ভব
সমসংভাবে সমাপ্ত হয়েছে...'





Am 1. Juni 1945, am ersten Sonntag nach der Kapitulation, wurde die Stadt
von den Amerikanern.





মস্কোয় মহাকাশের প্রথম বিজয়ীর অভ্যর্থনা।





একটি সভাপতির সময় ইউরি গাগারিন বলেছিলেন অতীত থেকে ভবিষ্যৎ পূর্ব আমাদের কোনো একজন বোম্বার্নারিকও আমাদের নীল গুণেই আছে একবার দৃষ্টিপাত করার বাসনা ত্যাগ করে নি...





প্রথমে তিনি যোগে প্রবেশ প্রদীপ্ত বসনে মহাকাশে উঠে, তারপর তের তাঁর পৃথিবী পরিত্যাগ করে, হয় বরেন্দ্র অতিথি হিসেবে।





ଆମ ସର୍ବତ୍ରୟ ଟ୍ରଷ୍ଟର ଆଗାଧାନ ଦିନେନ ଆସିଛି ଓ ଡେକୋର ନୂତନ ।





সাঁওতালদের বস্ত্র পরামর্শদাতা, সন্নিহিতদের প্রতি, শিশুদের প্রতি যেরা অমূল্য হাটের সত্যকে
গুরু ভগ্ন।



‘শবরের কাগজগুলো যেমন আমার আনন্দ দিয়েছে, তেমন বিবর্তও করেছে,’ একবার স্বীকার
করেছিলেন গাথারিন, ‘শুধু স্বদেশের নয়, সারা বিশ্বের মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে ওঠা পুঁই
বিশ্ব একটা বোকা। আমার ইচ্ছে হয়েছিল তৎক্ষণি বলে লিখে দিই যে ব্যাপারটা মোটেই
একজনকে নিয়ে নয়, হাজার হাজার বিজ্ঞানী, বিশেষজ্ঞ আর প্রমিত এ দাতার আয়োজন
করেছিলেন আর আমার বোমানাথিক সাধীদের যে কোনো ব্যক্তিই উদ্ভটনটা সফল করতে
পারতেন...’



[illegible]

জাতি বিলাসিতা প্রচলিত। কাজ নিয়ে তার আসে। আমলের আমল সঙ্গে আসে।
সঙ্গে এসে স্বাধীনতারই সে প্রথম স্বাধীন বিলাস। আমলের জাতি বিলাসিতা স্বাধীন
এসে আসে সে আমলের বিলাসিতা স্বাধীন আমলের জাতি বিলাসিতা।

এই পুস্তকটায় ভদ্রা তিনটি বার উল্লেখ আছে। প্রথম স্থানে সে মনে হয় অসহ্য। কখনো কখনো অসহ্য, বিশেষভাবে। এ অসহ্যের পরিস্থিতিতে সে সত্যমিত করে চুক্তির আনবে।
এর ফলে আমরা শিখতাম।

কত কান্নাই না। কল্ল কল্ল করে নিলে। যেলা মল্লের স্নেহে ইটপিন, চার্নাকি নেই, পাট নেই। এতদ্বারা স্নেহ...

শুধু একটা কথা আমি ভেবেই থাকি না। ভেবে পারি না কিভাবে সে একদলো লিখক পালন করে যেতে পারত... অবশ্যই সোভিয়েতের প্রতিষ্ঠান ছিল সে, কমসোভের কেন্দ্রীয় বাণিজ্যিক সনাক্ত, সোভিয়েত-কিউবা মিত্রী সমিতির সভাপতি, অসংখ্য কবিশ্রমের প্রতিষ্ঠান। এর মধ্যেই সময় করে সে বেলা রাত লেখক ও লিঙ্গলীনের সঙ্গে, বিভিন্ন হাত পাঠ্যলিখক ও সিনেমার সঙ্গে, দেশের ভেতর অনেক ঘুরেছে সে, প্রায়ই গেরে বিদেশে...

কিন্তু এসবই তার কাজের একাংশ মাত্র। শুধুর জন্যে তিনি, অন্যেরা ব্রহ্মবিদ, ভিতরান ব্রহ্মের পটকে, কালকন্ডার সাক্ষর, নিজের নিজস্বতা—এত কিছুই সে যে জড়িয়ে ছিল তা কি আর গণ্য শেষ করা যায়।

আমার নিজের বক্তৃতা: কামেদা... না, জীবনকে প্রত্যাশা করে এবং সে প্রতিশ্রুতি
 পালন করে না। এ সময়ের মানুষের সমস্ত সম্পদ ও সৌন্দর্যের একটি ভাগই হারিয়ে যায়।

ଆନନ୍ଦର ସ୍ବପ୍ନ

પાઈ નાંચે-પાઈ નાંચેનાં દંત

लार्डसमूह शेर्षोनप्रान्नर बीर

পাঠকদের প্রতি

বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্কসম্ভার বিষয়ে
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঞ্ছিত হবে।
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়।

আমাদের ঠিকানা:

প্রগতি প্রকাশন

২১, জুবোভস্কি বুলভার
মস্কা, সোভিয়েত ইউনিয়ন

Progress Publishers
21, Zubovsky Boulevard
Moscow, Soviet Union

